前几天，郭老我在微博上见到了一个奇怪的师直热搜：
郭老师直播和妻子打上去了
打开热搜，是播和脖引爆代刷拼多多天天领红包网站郭老师和她的丈夫达令互掐手臂的视频……
郭老师是谁？不是郭德纲的那种郭老师，而是互掐现今最火的土味网红郭老师，本名郭蓓蓓，热议虽然才 26 岁，土味但平常的网红为何形象常常是这样的：
今年年初，郭老师凭着一首洗脑 BGM 爆红。此火你可能没有看过她的郭老直播，但你一定在抖音上刷到过那首万千网红都在用的师直、由她的播和脖引爆梗改编而成的 BGM：
你在无中生有暗度陈仓陡然想像凭空捏造……
不仅这么，用她的互掐奇怪口音被叫做“郭言郭语”，被网友们竞相模仿：
姐妹们＝集美们
猕猴桃＝迷 hotel
草莓＝粗梅
芒果 = 莽 gou
……
这次，热议关于她的土味热搜除了冲到了榜四，热度仅次于名星逝世和美国退赛，网红为何而且还挂了相当长一段时间。
这种流量，说是个当红小花也不为过……虽然晓得郭老师如今很红快手怎么买热搜多少钱，但是和妻子打斗才能上热搜的操作还是惊讶到了我。
于是，我决定深入挖掘一下那位奇女子，为什么在这个“颜值至上”的时代，貌不惊人的她能那么红？她究竟究竟有哪些魔力？
不挖不知道，一挖吓一跳。这位郭老师，是个实实在在的“运营怪才”。
01
郭老师有多红？
现在的郭老师红到哪些地步，可能是不看她直播的人想像不到的。
她在抖音和快手分别拥有 300w+ 和 600w+ 粉丝，还是无数 B站网友的快乐源泉：
不仅这般，她还连麦过好多你们熟悉的大网红@艾比、@Giao哥、@韩美娟，甚至连线过@蔡徐坤、@肖战等等最火的代刷拼多多天天领红包网站流量小生。
不仅这般，粉丝团「郭家军」的阵容也十分强悍，有@杨超越给她刷礼物，@沈腾模仿她的“郭言郭语”……
细数郭老师的走红经历，我们不难发觉，虽然是靠快手直播打响第一炮，但郭老师的全网走红，却要谢谢抖音和 B站。
今年 1 月 12 日，郭老师在直播间怼粉丝的片断，被 B站博主@昔日友人剪成鬼畜视频发布，目前已有 353w 播放量和 12.2w 投币。
很快，这个视频被搬运到抖音，成了去年 1 月份最火的配乐。
大量抖音用户开始自发创作有关郭老师的内容，#迷人的郭老师#、#郭言郭语#等话题的播放量也迅速下降，目前合计早已有 29.5 亿的阅读。
到这一步为止，郭老师才算是真正的走红了。
虽然说郭老师真的红了，每天有大批的粉丝乐此不疲的刷礼物、模仿她的「郭言郭语」，但仍然有很多用户表示接受无能。
尤其是在郭老师和妻子打斗上了热搜后，更让不少忍无可忍的人在评论里发出了灵魂叩问：郭老师这些“傻 X 一样”的网红，为什么能红？
对于这个问题，我一开始也很困惑。一通剖析后，我发觉郭老师除了不傻，还是一个难得的“聪明人”。
02
郭老师为何能红？
无论是无心还是有意，郭老师在人设、造梗、噱头三个方面的辨识度都有极高的辨识度，让你在千千万万个同质化网红中，一下子能够记住她：
1）打造高辨识度的人设
如果现今问你，郭老师是谁？
可能你会回答“郭语创造者”、“河北石家庄的老妇”、“沧州泫雅”，甚至“精神有问题”、“博出位的网红”。
同时，你就会想起她那张不经修饰的宽脸、永远乱糟糟的毛发以及一身肚腩，甚至耳畔早已回响起了她的惊叫。
以上这种元素，就是一个个清晰明了的标签，它们共同组成了“郭老师”这一个人 IP ：没哪些文化的邋遢老妇，粗俗的土味主播。
很多网友表示，看了她的视频后会感觉到生理不适，但是这份生理不适，也是郭老师的辨识度来源之一——你骂她、瞧不起她、讨厌她，但是也记住了她。
虽然这个 IP 算不上绝对正面，但足以让她从一众样貌模糊的主播中脱颖而出，被人们记住。
当然，仅仅是被记住是不够的。郭老师的真正走红，还是是拜她的造梗能力所赐。
2）用心造梗，梗火带人红
现在提起郭老师，你最先想到的的是哪些？
大部分人应当都能直接想到她的“郭言郭语”，什么「迷 hotel」「集美」「粗莓」，还有那首红遍抖音的「你在无中生有暗度陈仓」……
很多人都是因为她这些留传甚广的鬼畜梗才晓得她。可以说，是她的鬼畜梗带红了“郭老师”这个 IP 。而这种留传甚广的鬼畜梗的背后，也暗含着许多玄机：
①无内容、易模仿的鬼畜梗
郭老师的走红底色和@朱一旦、@毛毛姐等网红不同，后者主要借助对现实生活的荒谬重构来取得关注，走的是「情感共鸣」的路子；
而郭老师的人气则是借助造梗——制造一些没有内容，但足够荒谬好笑的梗，为网友们提供二次加工的素材，像是一个「移动的鬼畜素材库」。
她的梗常常极其荒唐，又极易模仿，比如发音奇奇怪怪的郭语，无端的发出“土拨鼠惊叫”，狰狞的表情和嘶吼，这也为「郭氏梗」能广泛留传奠定了基础。
用她自己的话来说，“郭言郭语”：
跟普通的话是一样的，只是多了一点情绪的晕染和爱情的抚摸
这也意味着，作为鬼畜梗，“郭语”受众广、门槛低，十分便捷网友对其进行二次加工和传播。郭老师的直播也因而成为了广大网友的「鬼畜素材库」，人气渐旺。
②避免产出同质化的梗
不要认为靠鬼畜梗走红很没有技术纯度。
如果你认真研究过郭老师的各个梗，你都会发觉，这些梗尽管都是靠着“出其不意”来引起笑点，但是在细节上甚少有重复。
比如「吃香蕉」的梗，同样是吃，吃香蕉时她会佯装没吃，吃香蕉时太贵了舍不得吃，吃蓝莓的时侯又说没洗……总有细微的不同。
这种不同，让网友们少了乏味，多了新鲜，往往还会继续埋单。
③新梗不断
不过，比每位梗都不重样更绝的是，她能高速产出各类新梗。举个事例，“郭言郭语”更新的速率快到须要专门学习……
（甚至还有网友整理了郭语教程）
除了香蕉捞梗，郭老师的鬼畜梗很快又更新出了「成语梗」（比如那种洗脑 BGM）「尖叫梗」（突然发出土拨鼠惊叫）「跳舞梗」（迷 の 鬼畜街舞）……能够不断的产出新的素材，是郭老师才能保持长久生命力的窍门。
无法持续输出新梗的@ Giao 哥、@韩美娟等主播很快被人遗忘，只有她们的最红的梗还在 B 站鬼畜区传播。
但郭老师不同，你永远猜不到这个男人下一秒会做什么，会创造出哪些新的梗。这让人们能对她保持新鲜感，甚至还对她有期盼。
④精心设计的“一时盛行”
从表面上看，郭老师的很多梗都是一时盛行，但显然，这些都是她设计好的结果。
经常观察她直播的网友@精之白华表示，郭老师的爆火的香蕉梗，就是练习过多次后的产物：
比如吃个香蕉，她会提早设计出好多个吃法，像是“变魔术将杨梅变走”等桥段，然后反复尝试录制，最终选择了“假吃”这个技巧。
郭老师的儿子@达令以前说她会在家一遍又一遍的录视频，“像疯了一样”；郭老师偶尔也会在直播里分享自己的造梗心得。
总而言之，郭老师的靠梗走红的流程大致如下：
虽然在用各类“疯癫”、“没有底线”的形式来造梗，但不可证实的是，郭老师从某种程度上来说也是一个认真的“内容输出者”。
也许正是为此，在诸多「红的快凉的快」的土味主播中，她能连续红上三四个月还热度不减。
3）噱头出位
郭老师能红，当然不仅仅是因为有梗，还由于有争议。这份争议，同样给她带来了巨大的热度。
① “非主流”的形象
坦白来说，郭老师的形象确实谈不上一个“美”字，不过也绝算不上“奇丑无比”。
但在直播时，郭老师总是顶着乱糟糟的丸子头，毫不顾虑的摇头晃脑、乱吐脖子，做出各类惨白表情，向粉丝们展示自己的肚腩，甚至作出揩鼻涕、放屁、抠脚等迷之行为。
她展示给你们的，是一副悉心打理的“丑且邋遢”的农妇形象。这一形象在现今人人美白美肤的风气里，获得了一种“辣眼”式的辨识度，同时也让她的风评两极分化：
喜欢的人认为好真实不虚伪，而不喜欢的人只认为辣眼到恐怖。
②出格的言语和行为
如果说形象不佳能够夸一句真实不虚伪，那么接下来这种出格的言行就真的让人爱不上去了。
在和其他主播连麦 PK 的时侯，郭老师常常会作出一些让人摸不到脑子且无礼的行为，包括但不限于：
连麦时表面奉承，结束连麦后马上无端的跟粉丝说女主播“绿茶，一看就是红茶”不停的说旁边的主播“你长得真丑”，把对方骂的泫然欲泣功击旁边女主播的脸像涂了麻油
口出狂言祝福对方全家
玩游戏输掉却不认账，还恐吓嘲讽连麦的主播
……
这一系列的行为除了让人们倍感不可理喻，喷她“低俗、恶臭、没素养”，还致使她的直播间频频被封，网友揶揄她是“快手上惟一一个不用自己下播的主播”。
除了在直播中对主播进行人身攻击，郭老师最为人非议的一个点就是喜怒无常。她的情绪变化比用遥控器换台还快，可以在 1 秒内来回切换发怒和错愕。
在直播里，上一秒她还哈哈大笑，下一秒就开启了“恶龙咆哮”模式，嘴里源源不断的喷吐各类粗俗至极的侮辱字眼。
这种变化，不仅让人摸不着头脑，还会形成被侮辱的愤怒。
除了直播，郭老师的微博也是十分“自由豪放”，让个别网友认为“是不是被三无医院的骨科赤脚医生盗了号”：
出格的言语和行为，让走红后的郭老师背负着巨大的争议，同时也给她的热度再添一笔。
无论是行为还是形象的争议，对郭老师本人来说，都是热度。这一操作不禁让我想起了另一个圈子里，一位同样胖胖的经纪人男士的惯用手段——黑红。
虽然伴随着许多的批评，但郭老师终究是红了，红到了起码月入十万（数据由青年横财发展会计算）。
她用一部分自我换来了巨大的热度，精准而无畏的踩在了互联网的 G 点上，把满天的讽刺变了现。
但与此同时，她还保持的清醒的自我认知：
我能够始终不减重？一辈子做个 200 斤的小丑哗众取宠？
我干不了一辈子主播
我说郭老师是个聪明人，没人反对吧？
03
郭老师的粉丝都是什么人？
很显然，郭老师是作为一个“土味主播”走红的，用媒体@北戴河桃罐头厂影片修士会的话来说，就是：
土味主播界惟一的女人，和 @岛市老四、@孙笑川、@药水哥 几位鬼畜 icon 并列出现在“全名星”系列中。
从初代土味网红@Giao哥，到@朝阳冬泳怪鸽的「奥利给」，再到@韩美娟的「百因必有果」……这些看上去“不太正常”的网红的受众，到底是什么人呢？
1）追求个性和冷门的亚文化的年轻人
这些年轻人的认同，是郭老师迅速流行上去的根本缘由。
对于她们来说，“郭言郭语”就像一个接头暗号，年轻人们可以通过这些“玩梗”的形式，轻松的步入一个特定的小圈层，即“你也看郭老师啊”。
到了这一步，郭老师早已脱离了“人”的身分，成为了一种亚文化的符号。参与者其实不一定是喜欢郭老师这个人，只是喜欢圈子里这些“别人看不懂的默契”。
为了丰富这个圈子的内容，加强彼此之间的联系，郭老师的各类新梗会作为一种社交工具，通过测量“含郭量”的形式，在圈内的年轻人之间迅速传播。
（谁知道答案，我做不下来）
比郭老师更典型的符号，是把「奥利给」带给你们的@朝阳冬泳怪鸽。
在 B站的“奥利给鬼畜”播放量轻松上百万的背后，@朝阳冬泳怪鸽的生活几乎没有改善，直播时也很难收到打赏。
究其根本，是因为他未能再度进行价值符号的输出，为人们提供更新的社交工具，于是圈子的凝聚力也逐渐减缓，他也很快被人们遗忘了。
2）出于猎奇心理的闲暇
对于更多的人来说，看郭老师的直播是一种闲暇。我专访了一位常看郭老师直播的同学，他对我说：
说句残暴的话，我看她和看老虎钻圈、海豚演出没有任何区别快手怎么买热搜多少钱，就是看个新鲜她做蠢事我就笑，放松呗
打赏过几次，感觉她也挺不容易，小姑娘家家的那么玷污自己
很多人都是抱着这些心情看郭老师的直播，打赏她的人不仅她的死忠粉，还有好多看了热闹认为好笑的人，和“觉得她不容易”的人。
从本质上来讲，郭老师的直播间更像一个线上马戏团，不过表演者只有她自己。
3）追求精神解压
除此之外，还有不少人看郭老师是为了解压。
对于每晚背着沉重的生活压力和社交面具的现代人来说，看到郭老师在直播里肆无忌惮的耍赖骂街、抠脚打屁，好像有人替自己进行了情绪的发泄，“很过瘾”。
知乎网友@饱困女孩甚至直接说：
恶心是反胃，但是解压
04
结语
如果非要评价郭老师在互联网饰演的这个角色的话，我会说她挣扎又“可怜”。
因为她的“粉丝”们是永远不会满足的。百般洋相出尽后，这个时代从来不缺新的丑角。
不过，对于这一点，郭老师自己是很清楚的。她以前说：
“你们别把我当偶像，我晓得大家都把我当笑话，我哪些都懂。”
土味主播和粉丝之间的关系很微妙，也许是各自的求仁得仁，也许是互相指责——你笑我疯疯癫癫，我笑你人傻钱多。一片热闹过后，徒留相互厌恶。
正如@饱困女孩所说的那样：
意识到自己竟然花了这么多时间，带着审丑讽刺的态度去看她的时侯，我才意识到，可能不是我们在消费她，而是她在消费我们。
把这篇文章分享给你身边热衷于“郭言郭语”的同学们，告诫她们也提醒自己：
不要在最应当充实自我的阶段，沉溺于一些无脑烂梗，用自己宝贵的成长时间，做别人变现的垫脚石。